Шмідт табір в арктиці. Отто Юлійович Шмідт – герой, мореплавець, академік та просвітитель. Фінал походу так описується у щоденнику Шмідта

Табір Шмідта

Перший день. Урядова комісія. Для нашого порятунку все мобілізовано. На собаках до табору Шмідта. Дисципліна, дисципліна, дисципліна! Газета "Не здамося". Засідання партійного осередку. Штабний намет. Як ми жили на льоду. Урядова радіограма. Наші аеродроми. Розповіді Шмідта. Ляпідевський рятує жінок та дітей. Лід ламає наш табір. Разом із літаками готові в дорогу дирижаблі. Хвороба Шмідта.

Не знаю, чи був задоволений Господь Бог у перший день творіння, але обличчя челюскінців, що вилазили вранці 14 лютого зі спальних мішків, я бачив на власні очі. Оглядаючи побудоване за ніч наметове місто, ми не мали особливого захоплення. Після затишних кают холодні намети, де люди лежали один на одному, ніяк не тішили. Проте ніхто не скаржився. Всі чудово розуміли - пройшли тільки найперший, найважчий годинник. Далі має бути легше. Наша доля багато в чому залежала від нас самих.

Звичайно, ще перебуваючи у дрейфі, ми знали, що загроза загибелі висить над кораблем, як меч дамоклів. Розуміючи своє становище, ми готувалися до найнеприємнішого. Тепер треба було пристосуватися до ситуації, що склалася, а це було зовсім не просто...

Десяток кособоких наметів, жердина, гордо іменований радіощоглою, похмурий літачок і розкидані там і там вантажі ... Не дуже весело.

Життєва мудрість говорить: що не можна змінити, то треба терпіти.

Навіть у трагічних умовах було місце для жарту та сміху. Наш старший помічник капітана Сергій Васильович Гудін - підтягнутий моряк, який зі своїх сорока років проплавав двадцять два роки, відповідав за порядок на кораблі. Цей обов'язок Гудін виконував із завидним педантизмом. Стояв регіт, коли Петро Ширшов розповів про те, якими жахливими очима глянув на нього Гудін, коли Петя, замість того, щоб бігти довкола за якимись дуже потрібними приладами, недовго думаючи, розбив вікно в каюті і дістав усе через вибите скло.

І подумати тільки! Свідомо, навмисно розбити скло каюти!

Не треба було напружуватися, щоб уявити собі вираз обличчя нашого суворого і непохитного в питаннях порядку Сергія Васильовича. А хтось уже труїв іншу історію:

Хлопці, чули, як наш стармех начудив? "Челюскін" тоне, а він увійшов до себе в каюту, відкрив шафу, а там новенький закордонний костюм. Подивився він на нього і зачинив шафу: ну куди її брати на лід, пригадується, забрудниться. Спокійніше вдягнути старий!

Наше місце навіть у Арктиці вважалося глухим ведмежим кутом. Сподіватися на швидке визволення не доводилося. Звідси висновок: зробити все можливе, щоб не дати стихії пригорнути нас як муху. На місці загибелі корабля безперервно копошилися люди, старанно витягуючи те, що повернув океан. Серед нас були і теслярі, і пічники, і інженери, але будівництво виявилося нелегким. Ми мали досвід плавання, досвід дрейфу, досвід зимівель, але у нас не було досвіду аварії корабля. За відсутністю такого ми керувалися, щоправда, з пам'яті, літературними джерелами. Героям цих книг було легше. Робінзон Крузо, як відомо, потрапив не на крижане поле, а на тропічний острів, де з волі Даніеля Дефо знайшов багато різниці.

Оглянувши вранці, результати нічної блискавки, ми зрозуміли, що годилися наші споруди дуже не надовго. Не відкладаючи у довгу скриньку, розпочали реконструкцію.

Ох, ці реконструкції! Їх довелося виготовляти кілька разів. В результаті намети, в яких спочатку не тільки стояти не можна було, а й сидіти ледве вдавалося, стали перетворюватися на свого роду каркасні будиночки з брезентовими стінами, утеплені зовні снігом.

Крижина зробила відому переоцінку і моєї роботи. Зв'язок став для нас ще більш важливим, ніж на кораблі. Ось чому радистів звільнили з інших обов'язків. Ми мали одне завдання: не випускати з рук незриму нитку зв'язку з материком.

Москва, а за нею і весь світ знали про загибель корабля. Повідомлення про катастрофу з «Челюскіним» було опубліковано блискавично. 13 лютого ми затонули, 14 передали першу телеграму Шмідта, 15 повний текст цієї телеграми з'явився на газетних сторінках.

З підкупною відвертістю Радянський уряд опублікував це повідомлення, особливо сумне ще й тому, що прийшло воно лише тижнів через півтора після тяжкої звістки про загибель на стратостаті «Осоавіахім» товаришів Федосєєнка, Васенка, Усискіна. Не встигла вщухнути біль від однієї трагедії, як насунулася інша…

Боротьба за сотню людських життів почалася без хвилини зволікання. За кілька годин після повідомлення Шмідта Валеріан Володимирович Куйбишев доручив Сергію Сергійовичу Камєнєву скликати нараду, щоб терміново намітити плани організації допомоги.

Вибір Куйбишева був випадковим. С. С. Каменєв, голова Реввійськради СРСР та заступник Народного комісара з військових та морських справ, протягом багатьох років займався Арктикою і був великим її знавцем. Ще навесні 1928 року С. С. Каменєв очолив ініціативну групу, що створила комітет Осоавіахіма з порятунку експедиції Нобілі, а потім - з пошуків Амундсена, який зник безвісти.

Через рік Каменєв – голова комісії зі складання п'ятирічного плану освоєння Арктики. Ця комісія, до складу якої увійшли найбільші вчені та полярники О. Ю. Шмідт, А. Є. Ферсман, В. Ю. Візе, Р. Л. Самойлович, Н. М. Книпович, Г. Д. Красинський, Н. Н. Зубов та інші, стала центром всіх арктичних справ, таких, як створення Арктичного інституту в Ленінграді, складання п'ятирічного плану освоєння Арктики, координація діяльності різних установ, що займалися питаннями півночі.

С. С. Каменєв був незмінним учасником всіх великих справ, що відбувалися в Арктиці.

Якщо до цього додати, що під керівництвом С. С. Каменєва були організовані експедиції Г. А. Ушакова на Північну Землю та походи «Сибірякова», що С. С. Каменєв був великим другом О. Ю. Шмідта, то стане зрозуміло – кращого помічника В. В. Куйбишев просто вибрати не міг.

За вказівкою Каменєва перші намітки плану рятувальних робіт становив Георгій Олексійович Ушаков. Раднарком СРСР ухвалив організувати Урядову комісію. Її очолив заступник голови Раднаркому В. В. Куйбишев. До складу комісії увійшли Наркомвод Н. М. Янсон, заступник Наркомвоєнмору С. С. Каменєв, начальник Головповітряфлоту І. С. Уншліхт та заступник начальника Головного управління Севморшляху С. С. Іоффе. Імена цих людей, які займали дуже відповідальні пости, свідчили, наскільки великими були повноваження комісії.

Ще кілька годин – і комісія почала діяти.

Однак навіть для найавторитетнішої комісії десять тисяч кілометрів, які розділяли Москву та табір Шмідта, були серйозною перешкодою. Зволікати було не можна, було вирішено, перш за все, використовувати місцеві кошти, сформувавши Чукотці Надзвичайну трійку під головуванням начальника станції на мисі Північному Р. Р. Петрова.

Радіограма із Чукотського моря схвилювала мільйони людей. Вона з'явилася на перших шпальтах «Правди» та «Известий». Поруч із першою радіограмою Шмідта газети опублікували Постанову Ради Народних Комісарів СРСР «Про організацію допомоги учасникам експедиції тов. Шмідта О. Ю. та команді загиблого судна „Челюскін“.

Можливо, знайдуться скептики, які скажуть, що я взявся не за свою справу, що замість того, щоб докладно викладати те, що бачив на власні очі, я приділяю невиправдано, велике місце тому, чого, перебуваючи на крижині, зрозуміло, бачити ніяк не міг.

Дозвольте не погодитись. Звичайно, я бачив далеко не все, але моя професія радиста робила мене дуже багато свідком (точніше, слухачем).

Ми часто говоримо: турбота партії, турбота уряду, увага народу… Кількість таких виразів може бути збільшена без жодної праці, більше того, від непомірного вживання слова стираються і, сприймаючись слухом і зором, не завжди доходять до розуму, до серця.

Для мене особисто історія нашого порятунку наповнила всі ці звичні вирази великим змістом, але, як не дивно, ця історія по-справжньому у всій повноті ще не написана. Записана на газетних аркушах, вона так і не перекочувала до книжок. Навіть чудовий товстий том «Як ми рятували челюскінців», створений прямо по гарячих слідах подій і містить безліч хвилюючих подробиць, не в змозі претендувати на повноту викладу, оскільки розповідає головним чином про подвиг семи льотчиків, семи перших Героїв Радянського Союзу.

Подвиг цих людей величезний, і я постараюся написати про них усе, що пам'ятаю, тим більше, що з деякими льотчиками я дуже потоваришував. Але, віддаючи належне цим чудовим людям, які опинилися на вістрі атаки, не можна замовчати про величезну роботу багатьох інших, про стрімкі і точні заходи держави, яка зробила все, щоб цей подвиг відбувся.

Перечитуючи старі документи, я хочу, щоб тепер, майже через чотири десятиліття, люди середнього покоління - ті, що тоді тільки бігали до школи або тільки народилися, люди молодшого покоління, тоді ще навіть не народжені, знали про цей безсмертний подвиг, подвиг не одного людину, не десятка людей, а всього народу, всієї країни, яка послала сотню людей на важку роботу і мобілізувала тисячі, щоб виручити цю сотню з біди. Я був серед тих, кого рятували. Мій обов'язок розповісти про тих, хто нас рятував. Я був би неоплатним боржником свого народу, якби не описав усю цю історію, якби не опублікував більшу частину забутих та невідомих подробиць, пов'язаних із нашим порятунком.

До Урядової комісії та в редакції газет надходило безліч листів. Добровольці віддавали себе у розпорядження комісії. Молоді, сильні, треновані, вони були готові на будь-який ризик, на будь-які поневіряння заради нашого порятунку.

Потім запрацював нечуваний фонтан винахідницької фантазії. Народжувалося безліч різноманітних проектів, і хоча більшість цих проектів була надзвичайно утопічною, не можу не згадати теплими словами їхніх авторів.

Один радив зробити біля табору величезну ополонку, щоб у неї міг виринути підводний човен. Інший пропонував оснастити літаки повітряними кулями діаметром 4-5 метрів. На його думку, такий комбінований пристрій повинен був виявитися набагато безпечнішим за звичайний літак при посадці на нерівний лід. Третій рекомендував використовувати винайдену ним катапульту для полегшення зльоту літаків з крижини. Потік проектів був воістину невичерпним. Конвеєрний канат з кошиками для підйому людей на рухомий літак. Танк-амфібія. Кулі-стрибуни.

Дякую вам усім, дорогі друзі. Час зробив свою справу. З палких юнаків ми перетворилися на людей поважного віку, але й сьогодні, згадуючи про ці, часом наївні ідеї, не треба їх соромитися. Всі ці проекти, в тому числі і найнеймовірніші, були породжені кращими почуттями, а тому заслуговують на повагу…

Отже, перші практичні кроки мали зробити Надзвичайній трійці. Це була водночас більша честь і не менша відповідальність. Становище Надзвичайної трійки виявилося непростим. Лише два види транспорту – собаки чи літаки могли стати реальним рятувальним засобом. Однак у краї, рівному за площею двом Франціям, у краю, де мешкало всього лише 15000 чоловік, і найдавніший транспорт цих місць, і наймолодший були представлені дуже скромно. Чукотка мала всього лише кілька літаків. Н-4 льотчика Ф. К. Куканова, закінчивши велику роботу з вивезення пасажирів з суден, що зазимували, знаходився на мисі Північному з пошкодженим шасі. Інші літаки стояли в районі Веллена. На одному з них екіпаж А. В. Ляпідевського (другий пілот Є. М. Конкін, льотнаб Л. В. Петров) першим дістався до табору Шмідта.

За пропозицією С. С. Каменєва було вирішено наблизити літаки до нашого табору. На собаках пальне з мису Північного та з Веллена повезли у Ванкарем.

Темпи рятувальних робіт інакше, як дивовижними, не назвеш. Урядова комісія не встигла довести до місцевих працівників свої рішення, а районні партійні та радянські організації у Веллені вже почали діяти. Організовувалась рятувальна експедиція: по льоду на нартах із собачими упряжками до табору Шмідта. Експедицію очолив метеоролог Н. Н. Хворостанський, начальник полярної станції Веллен.

Все це стало відомо, коли була отримана наступна радіограма:

«Організували надзвичайну комісію, мобілізуємо весь собачий транспорт. За розпорядженням районного комітету партії вважаю завтра виїхати на чолі організованої експедиції на собаках назустріч вам. У Лаврентії завірюха. З припиненням завірюхи вилетять літаки. Чекаю на ваші розпорядження, подальші вказівки.

Хворостанський».

По льоду від материка до табору близько 150 кілометрів, але стислість відстані була відносною, відстань невелика, але дуже важко переборна.

Визволяти нас на собаках чи в повітрі? З цього приводу думки розходилися, і навіть обережний Шмідт, відповідаючи на радіограму Хворостанського, спочатку вважав його цілком реальним.

«Оскільки літаків ще немає, – передавав я Хворостанському відповідь Шмідта, – і наш аеродром може поламати, то, мабуть, найбільш реальна допомога собачими нартами, що ви почали готувати. Нагадую тільки: необхідно взяти з собою навігатора чи геодезиста із секстантом, хронометром для визначення шляху, бо ваші операції будуть дуже важкими. Потрібно одразу мобілізувати, можливо, більше нарт, у тому числі в Наукані, Яндагаї та інших місцях. Краще виступити пізніше, але 60 нартами, щоб закінчити справу разом ... »

Продиктувавши відповідь, Шмідт скликав нас на загальні збори, одна з найзабутніших зборів мого життя. Зібралася сотня людей, закутаних з голови до ніг і тому часом просто невпізнаних. Трибуна – крижина. Головний доповідач - начальник експедиції Отто Юлійович розповідає про все: і про те, що встановлений зв'язок із берегом, що готується санна експедиція і за першої ж нагоди до нас полетять літаки.

Шмідт повідомляє про заходи допомоги, що готується у великому, далекому від нас світі, і формулює те, що нам треба робити. Він говорить про організованість, дисципліну, любов і повагу один до одного.

Головна ідея мови ясна - в умовах, що випали на нашу частку, ми зобов'язані, перш за все, залишитися справжніми радянськими людьми.

Арктика знає чимало трагедій, у яких смерть перемогла внаслідок розброду та розладу між людьми. Це найстрашніше, коли розходяться думки, утворюються партії прихильників того чи іншого варіанта порятунку. Сумна доля спіткала американську експедицію на "Жанетті", яка загинула в районі Новосибірських островів. Незадовго до революції сталася трагедія з екіпажем затертою у льодах «Святої Анни», коли штурман Альбанов залишив корабель і вирушив у найважчий двохсоткілометровий похід на південь, до Землі Франца-Йосифа. Спокійно, без афектації, Шмідт говорив про все це. Така величезна віра була в нас у цю людину, що відірваність від усього світу відступила, ми залишалися колективом, який міцно спаявся за місяці плавання і авралів.

Становище Отто Юлійовича на цих зборах було нелегке. Склад експедиції виглядав строкатим. Серед нас були вчені, які не раз побували в Арктиці, досвідчені матроси, люди бували, неодноразово потрапляли в колотнечу, але були й люди суто сухопутні. Багато хто з них виріс і сформувався ще до революції.

Отто Юлійович промовив раптово фразу, зовсім на нього не схожу. Закінчуючи свої міркування про залізну дисципліну, він раптом несподівано жорстко сказав:

Якщо хтось самовільно покине табір, врахуйте, я особисто стрілятиму!

Ми чудово знали Отто Юлійовича як людину, яка не те щоб стріляти, а й накази свої віддавала як прохання. І все-таки, напевно, ці слова були точні та своєчасні. Вони точно сформулювали найважливіше для всіх нас: дисципліна, дисципліна і ще раз дисципліна!

Що ж до стрілянини, то вона була лише один раз, коли Погосов убив ведмедицю з ведмежа, забезпечивши нас м'ясом. Єдина людина, яка пішла зі зборів засмученою, був кінооператор Аркадій Шафран. Хмарна погода та нестача світла не дозволили йому зняти цю подію.

Вірний своєму професійному обов'язку, Шафран примушував Шмідту, що збори треба обов'язково повторити, тільки коли погода буде ясною. Щоб не засмучувати ентузіаста, Шмідт відповідно хитав головою, хоча про повторення не могло бути й мови. Занадто багато справ набігало щогодини, щоб приносити такі жертви на вівтар кіномистецтва. Першою з цих невідкладних справ стала споруда бараку. Звичайно, краще було б не тонути, але коли це все ж таки сталося, не можна було не порадіти, що з нами бригада будівельників, яка так і не потрапила на острів Врангеля. Це були професійні теслярі, здорові та міцні, в руках яких сокира так і грала. Майстерами своєї справи вони були відмінними, але брехати не стану – Шекспіра вони не читали.

На тлі цієї бригади її керівник, інженер-шляховик Віктор Олександрович Ремов, різко контрастував. Дуже акуратний, дуже ввічливий, він впевнено командував своїми майстрами. Ще задовго до загибелі корабля Ремову довелося проявити себе, коли при першій зустрічі з льодами наш корабель отримав пошкодження. Поки я передавав і приймав радіограми, в яких Шмідт радився з Москвою, як вчинити: йти далі або повернутися, Ремов зі своїми теслями зміцнював корабель зсередини. Таким чином, на класичне питання «бути чи не бути» певною мірою позитивно відповів своїми діями наш Віктор Олександрович Ремов.

При зануренні корабля були перерубані канати, що тримали будівельний матеріал. Коли «Челюскін», вставши дибки, пішов під лід, більша частина будівельних матеріалів спливла і дісталася нам у спадок.

Щоправда, щоб отримати цю спадщину, була потрібна каторжна робота. Гасіння тривало і після загибелі корабля. Дошки та колоди в хаотичному безладді перемежувалися зі шматками льоду. Витягувати їх із цієї каші було справою нелегкою. Доводилося колоти лід, який затискав усю цю вермішель.

Розчистили місце, і будівельники розпочали спорудження барака. Жодних проектів, креслень, затверджених у відповідних інстанціях, звісно, ​​не було. Колоди, бо можливо, не пилили. Довжина колод та брусів багато в чому визначила розміри бараку.

Таке будівництво вимагало винахідливості та винахідливості. Відділ технічного постачання нашої крижини не завжди міг надати будівельникам повну номенклатуру необхідних матеріалів. Нікого не збентежила відсутність шибки. Коли справа дійшла до скління, у хід були пущені змиті фотопластинки і пляшки, які вибудовували, притискаючи, один до одного у віконних отворах, а зазори між пляшками та колодами конопатили всяким ганчір'ям, яке тільки підверталося під руку.

Одночасно зі спорудженням барака, трохи осторонь, теслярі будували камбуз.

Іншою не менш важливою роботою, що випала на нашу частку, стало будівництво аеродромів. Турбота про їх вишукування та обладнання почалася задовго до загибелі корабля, після того, як група Ляпідевського була націлена на зняття людей з корабля, що дрейфує. Мабуть, слово «аеродром» звучить надто голосно для п'ятачка розмірами сто п'ятдесят метрів на шістсот, але сил на пошук та підтримку у належному вигляді ці п'ятачки вимагали багато.

Знайти аеродром могла людина авіаційно-грамотна. Цю роботу доручили Бабушкіну. Кожна нова пересування льодів, а вони виникали тут часто, перетворювала гладкі поля на крижаний хаос, найменше придатний для посадки такого тонкого апарату, як літак.

Знайдені майданчики тривали недовго. Крига буяла і ламала їх. Число дослідників аеродромів треба було збільшити. Бабушкін підготував групу людей, які, розійшовшись у різних напрямах, змогли б у найкоротший термін виконати поставлене їм завдання.

Один із аеродромів, знайдений за день-два до загибелі «Челюскіна», і став першим аеродромом льодового табору.

Цей чортів п'ятачок знаходився досить далеко від табору. Вранці туди вирушала перша робоча партія, у середині дня виходила друга зміна.

Робота була пекельна. Якщо лід стискався і його торохало, то вали, що утворилися, доводилося зрубувати, а потім на фанерних листах - волокушах розтягувати в сторони. Якщо ж виникали тріщини, то тих же волокушах потрібно було терміново тягнути лід, щоб законопатити тріщини.

Оскільки весь час стояли сильні морози, то протягом лічені години все знову схоплювало, і наш п'ятачок, гордо іменований аеродромом, знову був готовий приймати літаки. Ніхто не знав, коли ці літаки прилетять, але готовим до їхнього прийому треба було бути щодня, щогодини.

Наші аеропорти були недовговічними. Довелося створити спеціальну аеродромну команду. Вона складалася з механіків Погосова, Гуревича та Валавіна. Жили наші аеродромники на своєму хуторі. На випадок, якби тріщини, що раптово виникли, відрізали їх від табору, вони мали аварійний запас харчування і самі готували собі їжу.

З перших днів робилося все необхідне, щоб прийняти допомогу Великої землі. Все, що відбувалося на крижині, цікавило не лише наших рідних та близьких. Після загибелі «Челюскіна» життя табору на крижині цікавило весь світ. Ось чому після важкої роботи вели свої записи журналісти, робив малюнки художник Решетніков, продовжували вести зйомку кінооператор Шафран та фотограф Новицький. Преса та кіно не ображали нас своєю увагою, але ми ображали пресу. З перших днів нашого перебування на крижині довелося дуже економити акумулятори - настільки, що жодної приватної радіограми не було передано ні до табору, ні з табору. Винятків не робилося. Як ми не вмовляли Шмідта надіслати бодай п'ять слів привіту синові в день його народження, Отто Юлійович категорично відмовився.

Журналісти, що опинилися серед нас, рипіли зубами від злості. Чи жарт, сидіти на інформації, яку жадав отримати весь світ, і не мати можливості цю інформацію передати! Але іншого виходу просто не було. Порвати ниточку зв'язку заради газетярів? Такої розкоші ми не могли собі дозволити.

А там, у Москві, далеко від нас, газетний світ продовжував жити своїм звичним життям. У всіх редакціях готувалися до виїзду в Арктику журналісти - і не ті наївні молоді люди, з голови до ніг обвішані зброєю та фотоапаратами, які часом вирушали на Північ. У редакторські кабінети викликали найдосвідченіших, найуміліших, щоб відправити їх ближче до нас, ближче до інформації, яку так важко було отримати в Москві.

Досвід досвідчених редакторів підказував - треба пустити вперед асів журналістики. На них чекає велика і дуже важлива робота. Такий висновок був логічний і точний.

Поки журналісти точили пір'я, не маючи ще можливості розмахнутися на повну широчінь, розпочала свої інформації Урядова комісія. Вона регулярно публікувала комюніке, які з'являлися у пресі за підписом Куйбишева. Комісія стала центром, куди стікалося все, що робилося для нашого порятунку.

У першому повідомленні Урядової комісії було сказано, що весь великий арктичний апарат включився до рятувальних робіт.

«Усім полярним станціям, - закінчував повідомлення товариш Куйбишев, - запропоновано вести безперервне чергування з прийому радіограм т. Шмідта і передавати їх поза всякою чергою. Полярним станціям східного сектора запропоновано чотири рази на добу давати зведення про стан погоди, положення льоду та підготовку як транспорту, так і організації проміжних продовольчих та кормових баз у напрямку від станції до місця знаходження табору. Радіозв'язок із т. Шмідтом підтримується безупинно».

Було введено спеціальний розряд радіограм під кодовою назвою «Екватор». «Екватор» йшов поза всякою чергою, пробиваючи всілякі затори.

То справді був великий аврал, у якому брала участь вся Арктика. Незважаючи на широкий розмах, і цей аврал був лише початком, причому початком із чималими труднощами.

Стара приказка «перший млинець комом» досить швидко отримала ще одне підтвердження при організації нашого порятунку. Прихильники та противники походу до табору на собаках не довго сперечалися. Вже наступного дня після загибелі корабля захоплений ідеєю санного кидка Хворостанський мобілізував 21 упряжку і рушив у дорогу, з розрахунком мобілізувати решту 39 упряжок дорогою.

Проти цього походу дуже заперечував прикордонник Небольсін, великий знавець собак та досвідчений у використанні цього транспорту людина. Він вважав похід Хворостанського справою необачною. Мобілізація 60 упряжок загрожувала залишити чукчів неохоче, а це означало голод.

Хворостанський рухався чотири дні. На п'ятий день Небольсін наздогнав собачий караван і передав розпорядження голові Надзвичайної трійки Петрова припинити експедицію. Одним словом, санний варіант (сидячи на крижині, ми про це нічого не знали) відсунувся на другий план. На перше місце вийшла авіація.

Тим часом, поки намацувалася генеральна лінія нашого порятунку, життя в таборі Шмідта йшло своєю чергою. Поступово все ставало на свої місця.

Після загальних зборів народилася табірна газета з гордою назвою «Не здамося». Ми справді не хотіли здаватися, що одразу відчулося у найбільшій творчій активності всіх кореспондентів нашої газети з адресою «Чукотське море, на льоду, що дрейфує». Клопоталося в газети багато народу, і перший номер (а їх було випущено три) вийшов на славу.

«Ця газета, що випускається в такій незвичайній обстановці - у наметі на льоду, що дрейфує, на четвертий день після загибелі „Челюскіна“, є яскравим свідченням бадьорості нашого духу. В історії полярних катастроф ми мало знаємо прикладів, щоб такий великий та різнохарактерний колектив, як „челюскінці“, зустрів момент смертельної небезпеки з такою найбільшою організованістю», - писав у передовій нашій стінгазеті один із її редакторів Сергій Семенов.

Ми на льоду. Але й тут ми – громадяни великого Радянського Союзу. Ми і тут високо триматимемо прапор Республіки Рад, а наша держава про нас подбає». Це зі статті Шмідта, опублікованої в тому самому першому номері «Не здамося».

Різні автори, різні кореспонденції. Якщо Федя Решетніков намалював для газети картинки, на яких морж, ведмідь і тюлень вимагали від Шмідта пред'явлення паспорта з пропискою на крижині, а на іншому малюнку, не вміщаючись за габаритами в наметі, зображений я з радіопередавачем, то інші автори, опублікували у тій самій газеті кореспонденції дуже серйозні. «Відділ інформації» повідомляв про організацію Надзвичайної трійки під головуванням Петрова, а «відділ науки» в особі Гаккеля пропонував випалювати і вирізати на всіх предметах, що піддаються тому напис «Челюскін, 1934», Гаккель підходив до своєї пропозиції як учений, вважаючи, що при подальшому дрейфі ці дерев'яні предмети дадуть дослідникам ще одну порцію інформації. Що ж до іншого вченого - Хмизникова, він вибухнув докладним твором долі полярних експедицій, які потрапляли у становище, подібне з нашим.

Я не випадково описую нашу стінну газету з такими подробицями. Мені хочеться, щоб читач відчув зіграну нею роль.

Питанням морального стану мешканців крижини керівництво експедицією та партійна організація приділяли велику увагу. Зберегти твердість духу в наших умовах було не менше, а скоріше важливіше, ніж фізичні сили, яких в умовах полярної робінзоніади потрібно чимало.

18 лютого зібралося на своє перше засідання партійне бюро. Зберігся протокол, так само як і малюнок Федора Решетнікова, який зобразив це засідання в одному з наметів, при світлі ліхтаря «кажан». Питання стояло одне - «Повідомлення О. Ю. Шмідта».

«О. Ю. Шмідт, - написано в протоколі, - починає з того, що з великою гордістю відзначає організованість, дисципліну, витримку та мужність, виявлені всім колективом челюскінців у момент катастрофи. Дуже різноманітний за своїм складом колектив, проте, показав себе згуртованим у найвідповідальніший момент експедиції».

Шмідт кваліфікував таку поведінку колективу як акт високої свідомості, пояснивши його значною мірою тією роботою, яку проводила партійна організація експедиції. Ще до виходу «Челюскіна» в море Шмідт звернувся до Ленінградського транспортного інституту з проханням виділити групу студентів старших курсів, тямущих, чесних та ініціативних комуністів, які б стали партійним ядром експедиції. Побажання Шмідта було задоволене, і до складу нашої експедиції потрапив ряд хороших, розумних та енергійних людей, для яких похід став не лише чудовою виробничою практикою, а й серйозним життєвим іспитом.

Після загибелі корабля комуністи були розподілені по всіх наметах табору та багато в чому сприяли підтримці бадьорості духу та дисципліни.

Не слід думати, що з першого до останнього дня дрейфу було бездоганно гладким. Траплялися й у нас зриви, замовчати про які було б нечесно, хоча були вони так мізерно малі і траплялися так рідко, що інший начальник просто вважав за краще б заплющити на них очі, щоб «не псувати загального враження», але не такий був Шмідт, не так дивилися на справу члени партійного бюро. Ось чому засідання партійного бюро, що відбулося 18 лютого, виявилося бурхливим та пристрасним.

Факти, що стали предметом жвавих суперечок наших комуністів, справді були не з великих: одна-дві людини при розвантаженні «Челюскіна», що тоне, віддали перевагу особистим речам порівняно з експедиційним майном, яке для блага справи треба було рятувати, перш за все. Інші двоє людей при завантаженні продуктів прихопили по парі банок консервів, які, втім, без звуку повернули в загальний котел на першу вимогу. Ну, і, нарешті, остання НП сталася в день самих зборів. В очікуванні літака Ляпідевського, який, до речі, того дня так і не зумів прорватися до табору, один із учасників походу намагався переправити на аеродром свій закордонний патефон, яким дуже дорожив, щоб вивезти його на Велику землю.

Кожен факт сам по собі невеликий, але тенденція виглядала дуже небезпечною. Ось чому, не змовляючись, один з одним, члени партійного бюро вимагали суворих заходів, і, коли Шмідт запропонував організувати над «суд намету», що провинився, його пропозиція, незважаючи на високий авторитет нашого начальника, більшістю була відкинута.

Покарали їх інакше. У приміщенні барака, де відбувався товариський суд, зібралися всі члени експедиції. Провинившимся було соромно. Найсуворіший вирок винесли власнику патефону: «За першої ж нагоди вислати літаком серед перших».

Нічого схожого за важкі два місяці існування льодового табору у нашому житті більше не було.

Намети було поставлено так, що незабаром довелося займатися їхньою реконструкцією. Штабний намет, в якому розміщувалася радіостанція, не став винятком. Звичайно, в такому вигляді, в якому її спорудили з ходу після катастрофи, вона була не комфортабельною.

Зовнішність намету з низько свислою стелею міцно врізалася в пам'ять. Ночами ми не топили. До ранку іній, на який перетворювалося подих, білою локшиною прикрашав намет і робив наше житло особливо вражаючим.

Шмідт спочатку оселився окремо в крихітному наметі, що подорожувала з ним ще в альпіністських походах по Паміру, але його самотність була недовгою. Начальнику експедиції зручніше жити поруч із тією ниточкою зв'язку, яку тримали в руках ми, радисти, та до того ж у нас було тепліше, і Отто Юлійович переїхав до штабного намету.

Написавши про маленький намет Шмідта, я не хочу, щоб читач подумав, що штабний намет був таким собі палаццо. Великою і комфортною вона була лише відносно. На підлозі накидані брезенти, якісь ганчірки, на них покладена фанера. Про те, щоб стати на повний зріст, і думати не доводилося. Відвідувачі (а їх у зв'язку з переїздом начальника експедиції стало багато) вповзали до намету, зігнувшись, розігнутися вже не могли. Так на колінах вони приповзали до Шмідта для доповідей. Видовище було неповторним. Бородатий Отто Юлійович сидів по-турецьки і слухав уклінних візитерів, немов східний владика, що з якогось непорозуміння розмістився не в розкішному палаці, а в скверненькому холодному наметі. Оскільки на крижині слід провести явно не один день, проблема комфорту відразу ж стала життєво важливою. Кожен намет - а збилися в наметові колективи люди, головним чином, за професійними ознаками, утворивши спільноти науковців, кочегарів, машиністів, матросів - намагалася обігнати сусідів у зручності побуту. Чим зручніше жити, тим легше працювати. Звідси прагнення вдосконалення.

Намети стали ставитися на дерев'яних каркасах і дещо вкопувалися в кригу, щоб зменшити видування найдорожчого для нас на крижині - тепла. У цьому відношенні багато наших наметових колективів дуже досягли успіху. Де-не-де з'явилася можливість стояти на повний зріст, а в деяких були влаштовані навіть дві «кімнати». І, нарешті, - це була наша гордість - вдалося побудувати саму монументальну будівлю - наш знаменитий барак, куди негайно переселили слабких, хворих, жінок та дітей.

Будівельники зводили для камбуза крите приміщення. Найцікавіше полягало у кухонному обладнанні, яке виготовили наші механіки. З двох бочок і мідного котла вдалося скомбінувати пристрій, який один із челюскінців назвав союзом суповарки та водогрійки.

Економічність цього союзу виявилася визначною. Після того, як паливо віддавало тепло суповарці, продукти згоряння йшли в димар, розтоплюючи по дорозі лід, готуючи необхідну прісну воду.

Так поступово накопичувався досвід, який помітно полегшив наше існування. Виникла загроза – нестача палива. Двадцять мішків із вугіллям не могло вистачити надовго. Вирішили і цю проблему.

Опалення на найвищому рівні влаштував Леонід Мартісов - людина, про яку хочеться говорити з величезною повагою, і хоча слова "золоті руки" звучать банальним зашарпаним штампом, інших для визначення його майстерності не підбереш. Напевно, я, як старий «каструльник», який перепаяв і перечинив багато всякого мотлоху в роки військового комунізму, більш ніж хто б там не було, оцінив рівень професійної майстерності цієї людини та її товаришів.

Перша проблема, з якою зіткнувся Леонід Мартісов та його помічники, – інструмент. Точніше, відсутність інструменту, оскільки, підібравши все, що можна було підібрати, бригада Мартісова мала молоток, коловорот, дві уламки свердла, швейні ножиці і великий нож. Погодьтеся, що для серйозної роботи цього було замало, а майже повна відсутність належних матеріалів суттєво знижувала і так невисокі шанси на успіх. Якщо теслярі ще могли певною мірою розраховувати на те, що їхній матеріал сплив чи спливе, то метал, з яким треба було працювати Мартісову, виключав такого роду можливість.

Розбіжність бажань і можливостей загрожувала бригаді Мартісова катастрофою. Поки наші механіки розмірковували, де добути інструмент і матеріал, табір вимагав продукції - потрібно було терміново виготовити димові труби, необхідні і для барака, що будується, і для камбуза. Часу для пошуків та роздумів практично не залишалося.

Артистичне володіння професією дозволило Мартісову, швидко пристосувавшись до обстановки, виконати і це, і багато інших завдань. Мартісов мав рідкісний талант. Він робив все з нічого. Скориставшись частинами розчавлених шлюпок, непрацюючих моторів, він зробив безліч найкорисніших і найпотрібніших речей, у тому числі чудове опалення в нашому наметі.

Майстер брав мідну трубку, голкою (іншого інструменту в нього просто не було) пробивав кілька дірочок. Виходила саморобна форсунка. Зовні ставив діжку з пальним. Через цю саморобну форсунку паливо текло в камінчик, маленький чавунний камінчик, який зазвичай ставлять у товарних вагонах під час перевезення людей.

Поява опалювальної системи мене дуже втішила, і не тому, що я боявся холоду. Холоду боялася радіоапаратура. Апаратура знаходилася у поганих умовах. Біля задньої стінки намету було зроблено вузький столик, збитий з неструганих дощок. Під столом акумулятори, на столі передавач та приймач. Зверху спускався на дроті гасовий ліхтар.

Стіл був священним місцем, і я люто огризався, якщо хтось наважувався ставити на нього кухлі з чаєм чи консервні банки.

Радіоапаратурі дісталося значно більше, ніж передбачали її проектні можливості. Вночі температура падала нижче за нуль. Вранці, коли спалахував камінчик, апаратура потіла. Не дивно, що вона намагалася страйкувати.

Доводилося обережно розбирати приймач і сушити його потроху біля камінчика. У такі хвилини розмовляти зі мною не рекомендувалося. Я був схожий на бочку з порохом. Копирсаючись у приймачі і передавачі, я бурчав собі під ніс всяке. Усвідомлюючи небезпеку залишитися без зв'язку, Шмідт спостерігав за моїми діяннями мовчки, жодним словом не перериваючи сердитих монологів. Звичайно, я дуже цінував цю чуйність Отто Юлійовича.

Навіть спав я поряд з апаратурою, прикриваючи тілом незліченні дроти та проводочки.

З не меншим старанням беріг я і радіоапаратний журнал, куди записувалися всі вихідні та вхідні радіограми. Журнал зберігався у мене під головою, як документ секретний, що потребує цілодобової охорони. Деякі новини, що надходили ззовні, не підлягали широкому опублікуванню, адже численні підприємства з нашого порятунку не завжди проходили гладко, а якщо приємні речі одразу ж йшли у широке звернення, то про тимчасові невдачі Шмідт іноді вважав за краще мовчати.

Все це було звичайною справою. Як існує лікарська таємниця, так і для нас, радистів, існувала таємниця кореспонденції, особливо така гостра, як листування щодо організації нашого порятунку.

День розпочинався рано. За встановленим порядком вставати треба було до шостої години ранку. Це була година першої розмови з Велленом. О пів на шосту, щулячись від холоду, піднімався Сіма Іванов. За ніч температура в наметі зазвичай падала і на ранок мало відрізнялася від зовнішньої. Іванов розпалював камінчик, ставив на вогонь саморобне відро з льодом, щоб приготувати воду. Другим, за три-чотири хвилини до шостої години, схоплювався я. Одразу ж сідав за передавач. Уеллен завжди був точний, тому викликів повторювати не доводилося.

Потім прокидалися всі інші, і до намету починали вриватися останні звістки табірного життя. Воронін доповідав Шмідту про видимість, стан льоду, тріщини і тороси. Комов представляв зведення погоди. Бабушкін повідомляв аеродромні новини. Хмизніков приносив нові координати. Одним словом, потік інформації розростався і, досягнувши максимуму, зникав. Опівдні кухарі годували обідом. Ожиріння не загрожувало нам. Обід зазвичай складався з однієї страви. У хід головним чином йшли консерви та крупи.

О третій годині дня завгосп починав видавати суху пайку наступного дня - згущене молоко, консерви, чай, цукор і 150 грамів галет, - таким був наш раціон.

О 4 годині 30 хвилин намет наповнювався народом. Сюди підтягувався весь штаб експедиції. З материка йшли тассівські зведення, що передавались спеціально для нас. З них ми дізнавалися про всі новини - міжнародні, загальносоюзні та новини щодо організації нашого порятунку.

18 лютого у другому повідомленні Урядової комісії повідомлялося: «Вживаються заходи щодо відправлення в бухту Провидіння додатково двох літаків із Камчатки та трьох з Владивостока, що зазвичай пов'язано в цю пору року з дуже великими труднощами».

Вечорами – постійне доміно. Шмідт, Бобров, Бабушкін, Іванов займали весь намет, і мені залишалося лише одне - йти в гості. "Іду в гості" означало, що я вирушаю спати. Я забирався в один із наметів, вишукував вільне місце і засинав.

Іноді заходив до намету науковців. Там грав патефон. Цікаво було в мізерно освітленому наметі, серед зарослих дикими бородами замурзаних жителів табору слухати голос Жозефіни Беккер.

Все це відбувалося у тихі, нелітні дні. У літні дні "ходити в гості" не доводилося. Я обідав уривками між двома переговорами, часто не знімаючи навушників. Зв'язок був потрібний кожні чверть години, до пізнього вечора або до того, коли з берега повідомляли, що виліт відкладається. Траплялося, що нам повідомляли про виліт літака. Жінки та діти одягалися та йшли до аеродрому, але одразу надходив відбій: літак повернувся.

Хто-хто, а ми вже ці труднощі розуміли. У Петропавловськ-на-Камчатці повним ходом йшов пароплав «Сталінград», щоб, зануривши на борт літаки, просунути їх далеко на північ. У Владивостоці вантажився вугіллям, продовольством, арктичним майном та літаками інший пароплав - «Смоленськ», на якому вирушали в дорогу Каманін та Молоков. В Америку для закупівлі літаків «Консолідейтед Флейстер», які також мали включитися в рятувальні роботи, виїхав повноважний представник Урядової комісії Г. А. Ушаков з льотчиками С. А. Леванєвським і М. Т. Слєпньовим. Одночасно нашому повпреду, як називали тоді послів, у Сполучених Штатах Трояновському було надіслано вказівку: докласти всіх зусиль для швидких та ефективних переговорів, які мали провести Ушакову.

Розмах рятувальних операцій привернув до себе велику увагу зарубіжної преси. «Справа порятунку, – писала англійська газета „Дейлі Телеграф“, – перебуватиме у прямій залежності від витривалості постраждалих і тієї швидкості, з якою рятувальна експедиція зможе до них дістатися. Поки що обидві сторони зносяться по радіо». Німецька газета «Берлінер Тагеблат» була набагато категоричнішою: «У них вистачить їжі, щоб прожити, але чи довго вони житимуть?» Їй вторила інша фашистська газета «Фольксштимме»: «Здається, слід очікувати на нову арктичну трагедію. Незважаючи на радіо, на літак та інші досягнення цивілізації, наразі ніхто не може допомогти цій сотні людей протягом усієї арктичної ночі; якщо природа не прийде до них допоможе - вони загинули».

Ні, природа не поспішала допомогти. Скоріше навпаки. За рахунок вітрів, морських течій, становище наше виявилося надто нестійким, щоб жити без побоювання за завтрашній день. Перші дні природа була порівняно милостива, але ми розуміли - благодушності вистачить ненадовго, а тому готувалися до гіршого.

Проблеми почалися з ранку. Першими помітили їх ті, хто прийшов розбирати ліс, що виплив на місці загибелі. Тріщина шириною 15–20 сантиметрів, що відкрилася очам присутніх, виглядала необразливою, але невинність була здається. Приблизно о 10 ранку пролунав тріск. Океан пішов в атаку, і чорна смужка побігла туди, де на неї найменше чекали - прямісінько до табору. Першим піддався нападу ліс, насилу виловлений з крижаної води. Колоди почали знову падати у воду. Довелося терміново відтягувати їх від країв, але це був лише початок. Створилася загроза складу продовольства. Його захист був організований миттєво і в спекотному авралі ми швидко перекинули продукти подалі від небезпечного місця. Втім, і цього тріщини наче здалося мало. Вона відірвала стінку камбуза, пройшла під однією з щогл антени. За час існування табору тріщина стулялася і розмикалася понад двадцять разів. Легко здогадатися, що великого задоволення нікому з нас це не давало.

З'явилися перші повідомлення про підготовку до походу льодоріза «Літке» та криголама «Красин». Слід зазначити, що це був складний крок. Обидва кораблі, добряче пошарпані полярною навігацією, вимагали серйозного ремонту. До того ж «Красін» перебував у доках Кронштадта, і для того, щоб надати нам допомогу, мав здійснити кругосвітню подорож.

Тоді ми цього не знали, але пізніше стало відомо, що Валеріан Володимирович Куйбишев звернувся за допомогою до Сергія Мироновича Кірова, який очолив ленінградську партійну організацію з наступною телеграмою:

«У Ленінграді стоять на ремонті криголами „Єрмак“ та „Красин“. Положення експедиції Шмідта таке, що остаточне порятунок всього складу експедиції може розтягнутися у зв'язку з дрейфом льодів до червня та довше. Якщо вжити заходів до термінового ремонту „Єрмака“ та „Красина“, то вони змогли б відіграти вирішальну роль у справі порятунку Шмідта та ста людей його експедиції… Прошу детально ознайомитись із цією справою та підняти на ноги всю партійну організацію та маси робітників для термінового ремонту „Красина“, маючи на увазі, що, можливо, від цього залежатиме порятунок героїв Арктики».

Цей крок Урядової комісії схвалив і президент Академії наук СРСР, голова Полярної комісії А. П. Карпінський. «Якщо до настання тепла, – сказав він, – не всі челюскінці будуть доставлені на берег, „Красин“ забере тих, хто залишиться на льоду. Посилання „Красина“ – мудра страховка на цей випадок».

Комуністи і безпартійні робітники зрозуміли, наскільки відповідальна праця, яку чекає. Закипіла спекотна робота, що стала ще однією гранню того великого подвигу, який робила країна. 27 лютого Шмідт отримав радіограму. Усі зібралися ввечері у бараку. З усіх боків питання:

Ернст, що сталося, чому нас зібрали?

Є деякі новини. ТАРС приготував спеціальний огляд «Зведення ТАРС для челюскінців».

Відповідав якомога байдужіше, щоб посилити ефект сюрпризу, але наші проникливі Пінкертони здогадуються:

Старий, ти щось темніш!

Розводжу руками, намагаюся перевести розмову на інші теми – не відступають. У цей момент до барака входить Отто Юлійович, і розмови припиняються. Уф! можна нарешті зітхнути спокійно.

Шмідт зачитує кілька телеграм про підготовку авіаційних справ, потім про перебіг ремонту «Красина» і, нарешті, найголовніше, через що було зібрано колектив.

«Табір челюскінців, Полярне море, начальник експедиції Шмідт.